On the 18th of March Toru wrote again to this, her solitary correspondent in the world of European literature, and her letter, which has been preserved, shows that she had already descended into the valley of the shadow of death:—
Ma constitution n'est pas forte; j'ai contracté une toux opiniâtre, il y a plus de deux ans, qui ne me quitte point. Cependant j'espère mettre la main à l'œuvre bientôt. Je ne peux dire, mademoiselle, combien votre affection,—car vous les aimez, votre livre et votre lettre en témoignent assez,—pour mes compatriotes et mon pays me touche; et je suis fière de pouvoir le dire que les héroïnes de nos grandes épopées sont dignes de tout honneur et de tout amour. Y a-ti-il d'héroïne plus touchante, plus aimable que Sîta? Je ne le crois pas. Quand j'entends ma mère chanter, le soir, les vieux chants de notre pays, je pleure presque toujours. La plainte de Sîta, quand, bannie pour la séconde fois, elle erre dans la vaste forêt, seule, le désespoir et l'effroi dans l'âme, est si pathétique qu'il n'y a personne, je crois, qui puisse l'entendre sans verser des larmes. Je vous envois sous ce pli deux petites traductions du Sanscrit, cette belle langue antique. Malheureusement j'ai été obligée de faire cesser mes traductions de Sanscrit, il y a six mois. Ma santé ne me permet pas de les continuer.
These simple and pathetic words, in which
