Ô petite Marie-Louise, si vous saviez ce qui s’est passé cette nuit, quelle scène terrible vous me feriez ! Vous casseriez le beau service à filet d’or offert par le commandant, Et vous auriez tort. Car vous et vos pareilles, amies de passage devenues peu à peu des compagnes, vous êtes pour nous plus que le caprice, plus que le désir, plus que le charme : vous êtes l’habitude.
Vous pouvez nous pardonner des infidélités légères : vous avez pour vous le retour, le retour de l’enfant prodigue. Et si vous voulez, petite Marie-Louise, nous tuerons le bœuf gras ce soir… quand la lampe sera éteinte.
Nous sommes fâchés depuis quelques jours, Marie-Louise et moi. Tous ceux qui vivent dans l’intimité d’une femme connaissent ces sortes de brouilles. Elles naissent de petits événements. Elles nous attachent davantage. On ne se fâche que quand on se connaît beaucoup. Les femmes que l’on fréquente peu sont toujours aimables. Et je fréquente Marie-Louise assidûment.
Nous nous sommes fâchés à propos du nouveau chien de Marie-Louise, Kiki.
— C’est un monsieur qui me l’a donné, me dit-elle,
Il y a parmi les fréquentations de Marie-Louise, les messieurs, les connaissances et les amis. Il faut savoir. Les messieurs sont les personnes rencontrées par hasard, qui espèrent obtenir les faveurs de Marie-Louise ; les connaissances, celles qui n’espèrent plus rien, mais conservent des relations courtoises ; les amis sont le commandant et moi. C’est un peu compliqué. Je crains toujours que Marie-Louise ne mélange les trois catégories.
Kiki est un grand colley écossais, blond et soyeux, l’air doux, naïf, flemmard, les pattes soignées. Il a une physionomie d’homme. Il ressemble à certains de ces employés anémiques, aux ongles roses et polis, qui ont une belle écriture, une main élégante et bâillent derrière un grillage.
