Je fais signe à ma petite amie de se taire. La foule nous hue. On crie : « Kiki ! » Je disparais sous la porte cochère. Au seuil de l’appartement, Marie-Louise couvre de baisers le colley blond qui s’en va ensuite tranquillement s’asseoir devant le feu, en me regardant d’un air farce.
— Où a-t-il été ? s’écrie Marie-Louise. Il est dégoûtant ! Il sent mauvais ! Tu ne pouvais pas faire attention Ah ! je te le confierai, mon chien ! Tu ameutes tout le quartier. Pour qui va-t-on me prendre ? Tout ça, c’est parce que tu l’as attaché, Je t’avais dit de le laisser en liberté.
— Je t’assure que je ne mérite pas…
— Tais-toi, tu m’agaces. Tu n’es propre à rien. Tu ne sais pas faire œuvre de tes dix doigts.
— Ingrate.
— Va-t’en. Je ne veux plus te voir. J’en ai assez de toi. D’abord, tu te moques toujours de moi.
— Alors, c’est… adieu ?
— Oui. Ah ! avant de t’en aller, écoute un peu : tu vas passer rendre des coupons de pongée. Et tu me rapporteras la réponse demain, pas le matin, j’ai le commandant ; demain, vers… cinq heures.
— Je croyais que c’était fini, nous deux…
— Oh ! que tu es agaçant. Tu me taquines toujours, et tu ne comprends rien.
Quelquefois, à minuit, en mettant les housses sur les fauteuils, les ouvreuses du théâtre de Marie-Louise — Malou — découvrent de drôles de choses : des jarretelles cassées, des boîtes de bonbons, des peignes de femme : on s’agite beaucoup, dans le petit théâtre de Malou.
Voici la lettre qu’on a trouvée, l’autre soir, sur le tapis d’une loge :
